来源 | 摇滚客
今日BGM,《送别》,朴树。
本文约2300字,预计阅读时间6分钟
你曾拥有过热情似火的青春吗?或者正在拥有。
20年,足够让孩童长大成人,让男孩胖成中年,让中年生出白发。
用尽所有的笔墨,我也无法描述20年前这一群少年给我带来的感动。
他们才华横溢;他们放肆歌唱。
他们憧憬着,怒放着,迷茫着,凋零着。
那些眼神,藏着蓬勃生命该有的美好欲望,述说着理想与现实无法逃避的矛盾。
憧憬与怒放
朴树与麦田。
1999年,朴树第一张专辑发行,公司找到一块稻田拍宣传照。
照片中的小朴:
宽松的黑色裤子,修身白T恤和两条蓝色条纹;
金黄色的灯光,熟透的稻子和25岁的脸;
清澈的双眸,死寂般的夜和若隐若现的光。
那时的他刚减肥成功,人生第一张专辑已完成,身边多了高晓松这帮朋友,不像还未入行时那么沉默寡言;
那时的他惴惴不安,看着第一张专辑《我去2000年》里的10首歌,自己也不知道会不会有人喜欢;
那时的他站在希望的田野上仰望天空,恰如眼前这一片稻田,等待着丰收的到来。
郑钧与烟。
1999年的郑钧已经成名,《回到拉萨》、《天下没有不散的筵席》唱遍了大街小巷。
照片中的老郑:蜷缩在黑暗的墙边,左手拿烟,长发及肩;一束光射来,目光望去,平静有力,被欲望牵引。
那时的他签约了香港大牌公司,享受着众星捧月的待遇;
那时的他是内地离摇滚明星最近的那位,像一头破笼而出的巨兽,怒气逼人、放浪形骸,挥霍无度、夜夜笙歌。
那时的他活成了所有的男孩和女孩的梦想。
就像他歌里唱的那样:怒放、怒放、怒放……
怒放,郑钧 - 怒放
迷茫与凋零
许巍与长发。
1999年的许巍过的很不如意,音乐给了他无限的希望,却又以巨大的失望告终。所有人都说许巍你行的,但专辑出版后,市场反响一般。
照片中的老许:黑黄色交织的剪影感,长发、牛仔衫,斑驳的墙、泛黄的脸。
那时的他帮别人写的歌都火了,自己的专辑却不理想;
那时的他唱着纯粹的、撕心裂肺的摇滚,欲望被狠狠浇灭,连吃饭都成问题;
那时的他无奈从北京返回西安,靠百忧解抵抗抑郁症。
“爱情像鲜花,它总不开放,欲望像野草,一样疯狂地生长。”
窦唯与王菲。
1999年的窦唯恰好30岁,这一年他和王菲的爱情走到了尽头。
三月初,二人同台演绎《Don't Break My Heart》还被传为佳话,三月底,王菲就前往律师楼,单方面签署分居协议,离婚程序正式开始。
婚姻的破碎不是一蹴而就的,这几年两人越走越远。
王菲虽然是歌手,但音乐根本不是全部,因工作繁忙,不可能一直陪窦唯住在连厕所都没有的四合院。
而窦唯,音乐越做越艺术,越做越小众,市场根本不买单。
就是那时候,窦唯开始做纯音乐专辑,第一张是为独立电影《我最中意的雪天》做的原声。
世人永远记住了窦唯当时抿着嘴、满怀爱意眼神的照片,那时他俩住在一起,捣鼓音乐,如神仙眷侣,无视所有人的眼光。
但一个是被市场裹挟的歌手,一个是遵从内心的艺术家,如何天长地久?
贾宏声与龙。
贾宏声是20年前理想与现实矛盾的最集中的反应。照片中的他赤裸上身,双臂张开,将头伸向窗外,两眼死死的盯着天空,令人生寒。
他想跳下去,渴望挣脱这个世界,在风中飞翔。
他说生活没有了希望,每天只能看着窗外,希望能找到一个答案。
他说忽然看见南边有一团黑色的云在向我飞来。慢慢的就变成了一条龙的形状,而且还长出了两只眼睛。
那条龙就是他自己,智慧的、理性的抽象化身。
他对那条龙说,他是个演员,热爱摇滚乐,喜欢Lennon和Robert Plant,曾经想成为个名伟大的演员,也想组一支伟大的乐队。
后来,那条龙告诉他,你什么都不是,就是一个人,你爱吃面条,鸡蛋,爱穿时髦的衣服,可以哭也可以笑,受不了的时候还可以求人。
什么是真实,什么又是虚伪?
散落在天涯
时间呼啸而过。
男孩们长大了,我们也变老了。
朴树第一张专辑发布后大获成功,《那些花儿》、《白桦林》成文青圣经。
之后他与周迅拍摄《那时花开》坠入情网,事业爱情两开花。
但巨大的名声像潮水般冲击而来,他不得不参加春晚,与现实抗衡,开始抑郁、不见人。逃离喧嚣后,他花了十年慢慢调整,2014年唱出《平凡之路》正式复出。
许巍回西安待了两年,抑郁让他想通了愤怒不能解决问题。他去爬山,去西藏,感受世间的爱与温暖。
第二张专辑,他平静地写下《故乡》和《温暖》,也唱起了写给田震的老歌《执着》。
2002年《蓝莲花》发行,许巍获得了自己该获得名声。也许当一名摇滚主唱很难,但能继续写歌、唱歌就是给自己最好的交代。
1999年后,郑钧浑浑噩噩的过了近10年,他一直没找到自己到底想要的是什么。
2007年发行的《奴隶努力》就唱出了他自己的心声:“一直努力努力努力,像奴隶奴隶奴隶。”
这个困局直到2年后才慢慢解开,他开始打坐、练瑜伽,欲望慢慢消解,找到了内心的安宁。
与王菲离婚3年后,窦唯和高原结婚。一起过日子和谈恋爱完全不同,特别是有了小孩之后。
窦唯做的小众音乐养活一家人太难,家庭拮据,争吵不断,最终美好的爱情还是被残酷的现实打得落花流水。
贾宏声拍完《昨天》后,仍未走出来。最终于2010年7月5日下午,坠楼身亡,年仅43岁。
如果青春是一个时间刻度,那它一定是生命中理想与现实差距最大的那段。
这些男孩,有的现在还在歌唱,有的半入佛门,有的成仙,有的死去。
他们的眼神是一个时代的青春样本,记录着饱含深情的瞬间;
他们所期待的未来,经历的苦难,和你我也别无二致。
那时,我们初出茅庐、横冲直撞,历经磨难、无怨无悔;
那时,我们看着当天的报纸、听着简单的歌,做着糊涂的事、爱着错误的人。
如今,这朵在现实夹缝中长出的花,成了我们记忆中的金子,带着青春的笑声和眼泪,被风吹走,散落天涯。
-END -
点击「摇滚客」阅读原文
平台声明:该文观点仅代表作者本人,火星财经仅提供信息存储空间服务。发布者:火星财经,转转请注明出处:https://www.sengcheng.com/shichang/4582.html