《异形》的吓人现实主义

作者|谢明宏

编辑|李春晖

事实再次雄辩地证明：经典是永恒的，复古是管用的，四十年前的成功故事是尤其值得再讲一遍的。一些对《异形：夺命舰》的批评居然指其“老套”，这难道不正是其成功之处？

《异形：夺命舰》已成为暑期档末期最大黑马。上映三天票房占比连续倍杀排片占比，猫眼预测总票房从3.4亿直接飙升至7.3亿，有望成为暑期档第三部票房破5亿电影——另外两部是31亿的《抓娃娃》和13亿的《默杀》。

相比大量无法给人一个简洁看片理由的暑期档电影，“吓人”是《异形：夺命舰》的最大特色。姑且不论“家长投诉影院，声称8岁孩子观影中受到惊吓，要求影院承担医院检查费用”是事实还是噱头，硬糖君倾向于进口片营销真没这么智能，而真有很多家长能做出这种事来。

起码你走进影院受到的吓唬算得上真材实料。虽然一句话概括故事就是“白人圣母小队大战阳澄湖大闸蟹”，但俗话说秋风起、蟹脚痒，又赶上中元节，没准群众就想来点传统美食。

而如果深究，《异形》系列当然不止于有东西会从黑暗里窜出来把你干掉。“空间恐惧”固然可以在观影时牢牢把控节奏，“生殖恐惧”才是《异形》一以贯之的、让人走出影院还阵阵犯恶心的画面主题和哲学议题。小异形破肚而出的场面，不知让多少女性朋友身心不适。异形还平等地剥削每一个性别，让男宇航员也能当妈妈。

更妙的是，相较同期IP普遍的“太空歌剧”风格，大家的征途都是星辰大海，《异形》的主角是打工人，其任务主线是完成或逃离公司任务，这个恐怖世界的操纵者是大公司，这让《异形》别具现实意义和逻辑。我们或可称之为：落地科幻，现实恐怖。

黑暗中窜出不明生物

有群众吐槽《异形：夺命舰》：看俩小时都没看清异形到底长什么样，藏头露尾的不过瘾。天菩萨，密室恐怖片当然不能让你全须全尾地把怪兽看明白。相信硬糖君，就连贞子和楚人美也很吃妆造和打光，亮度调高之后她们不仅吓不到你，还有可能被你耻笑。

事实上，上映于1979年的《异形：1》就没有全方位展现异形，部分原因是受限于当时的视效制作。在结局，女主蕾普莉把异形给踹到舱外的时候，异形是露了全身的。除了头是蟑螂卵的形状以及尾巴略长之外，它更像是爬行动物的改造版。

由于后面换导演的原因，我们甚至能发现异形每部都长得hin不一样。卡梅隆执导的《异形：2》“昆虫化”程度高，异形的皇后承担着蜂后、蚁后一样的作用，稳定族群军心不停孵化下一代。异形内部甚至出现了“工蜂”那样的零工，负责建造巢穴和团队协作。

大卫·芬奇执导的《异形：3》则完全将异形变成太空监狱的牢头，让它们处罚那些失去信仰的犯人。还有犯人把异形当成了神，你可以理解为他精神分裂了，也可以认为他在搞赛博宗教。

《异形：4》的导演热内拍过《天使爱美丽》，所以异形在他的诠释下完全变成了伦理片。由女主诞育的“异形宝宝”甚至还会说一点英语，但最后还是被老妈无情消灭。某种程度上，《异形：夺命舰》里的“大马猴异形”是最接近《异形：4》的设定的。只不过，大马猴只知道滥杀甚至吸干了妈妈，根本没有“异形宝宝”丑萌贴心。

异形系列的绝大部分故事都发生在太空航行、飞船、不知名星球之上。唯二的例外是两部《异形大战铁血战士》，一个在南极一个在科罗拉多州。太空的环境，注定了异形系列的密室属性。其成熟的剧本模式是：

一群底层人民运送货物或者凑份子搞太空移民，途中遇到废弃飞船。大家上去打秋风，意外激活上面的异形卵。有人被感染，圣母非要把感染者带回自家船。异形孵出与船员大战，女船员浴血奋战后独自苟活，睡进休眠仓等待下一部重启。

从观看体验讲，《异形》系列主打的就是空间恐惧。在密闭的舱体中，人们需要无时无刻担心自己被异形狩猎。同时由于人类不分男女都能成为异形的强奸对象，所以观众不仅恐惧异形对生命的剥夺，还需要警惕它们在自己身上制造的乱伦。

正如硬糖君开篇所言，《异形：夺命舰》给出了充分的观影理由以及及格的观影体验。尽管观众深知电影院不会出现“抱脸虫”去解决不停说话打扰大家的人，但人们还是愿意将自己代入到危险的情境当中，濒死感与审美距离造成的安全感，比冰西瓜更加消暑。

生殖恐惧和女性英雄

明末耽美癫公冯梦龙，曾请求上天让男人诞育孩子，而《异形》系列直接圆了五花八门生子梦。你也不知道创作者是太爱生孩子还是太恨生孩子，恐怖的哪是什么异形啊，而是无所不在的、黏糊糊血淋淋的生殖画面。

生殖隐喻，一直是《异形》绕不开的主题。异形在人体寄生的方式大致有两种：一是通过“抱脸虫”进行口腔注射，经由胸腹破体而出。这种异形与人类本体的关系仅仅是寄生-被寄生，双方没有情感连接和基因混杂。这种是非常简单的生殖恐惧——异形的出生，就意味着人体的死亡。

二是通过基因混合，基本都发生在女性角色身上。在女性本身怀有身孕或者通过基因试管的方法，可以造出混合人与异形基因的怪物。《异形：4》里的“异形宝宝”虽然是由异形皇后生出来的，但因为体内流着女主的血，所以出生后就杀掉了异形皇后，转而认女主是自己的母亲。热内真太有才了，别的系列都是人类给异形代孕，就他倒反天罡让异形给人类代孕。

《异形：夺命舰》也类似，女人怀了渣男的孩子想生下来，最后注入基因改造剂之后生下了三米高的大马猴。大马猴保持了人的基本体态，但是习性像异形。有群众解读母亲看到孩子时哭了不是因为害怕，而是因为涨奶，这生物逻辑倒是非常有SCI八卦刊的风格。

以前读《左传》，总是不理解郑庄公的母亲不喜欢难产生下的他。看了异形算明白了，孩子一出生就把妈妈吓昏了，要爱上确实难。

《普罗米修斯》对生殖问题的讨论则更明显。女主伊丽莎白·肖一直想要拥有自己的孩子却不孕不育，在丈夫被仿生人灌了黑水之后，第二天就被诊断出有孕。她当机立断上了手术台，结果取出一头水灵灵的八爪章鱼。

这部异形里，大家的目的是找到人类种族的创造者，而伊丽莎白·肖一直以来的遗憾也是自己无法创造生命。于是，人类对于自身生命的“溯源”与女性对孕育下一代的“延续”不谋而合。《普罗米修斯》中的“创造生命”被赋予了新的隐喻，能够创造生命代表了自身的完整性。对于仿生人来说，也意味着从被制造者到造物者的身份跨越。

将生殖恐惧与女性英雄捆绑塑造，是异形系列在科幻谱系里的一大创造发明。在同时代的《星球大战》里男人挥舞光剑展现力与美时，异形系列的女主却在用拳头胖揍怪兽，这明显是有其性别进步意义的。

硬糖君最爱的女主，是贯穿前四部的蕾普莉，她坚毅的眼神与力量感的线条堪称影史独一份。蕾普莉不仅沉着冷静有领导力，还能在绝境中找到逆转的法子，比起《夺命舰》里的圣母，不知道要高出几层楼。二十世纪福克斯当年有多爱蕾普莉呢？就是大卫·芬奇自作主张在《异形：3》里让蕾普莉与异形同归于尽后，人家抓破脑袋又在《异形：4》里把她克隆了出来。

牛马人、精英人、仿生人

网友调侃《夺命舰》的故事完全是延迟退休惹的祸。女主积分本来够移民了，可是公司非要让人家延长服务，这才铤而走险有了后来的事。这个直觉是很准的，因为异形系列的暗线确实就是后资本主义的寓言。

影片中，人与其劳动产品之间的异化，人与劳动本身之间的异化，人与他人之间的异化层层推进，完全吻合《1844经济学哲学手稿》的论断。牛马人、仿生人、精英人次第登场，剥削的尽头依然是剥削。

最上层是精英人。《夺命舰》中的仿生人鲁克即便已经字面意义上的半截身子，还在不遗余力推进公司政策，一看就是有公司期权。而若你回看《异形：1》，会发现《夺命舰》的鲁克和《异形：1》的仿生人艾什长得一模一样，说明他们是维兰德公司同批次的产品。

其次是牛马人，即异形系列在各个星球采矿打工渴望移民的人。《异形：1》开篇，几个蓝领船员就在讨论分红和酬劳，透露出浓浓的不安。他们深知劳动合同之外的利益不可能属于他们，所以对营救任务感到抗拒。

最后是仿生人，他们的脑回路总让人意想不到。因为异形不攻击没有温度的仿生人，所以《异形：1》里仿生人对异形这种蓬勃的生命崇拜到不行，对人类的不堪一击感到蔑视；而《夺命舰》里的残次品仿生人脆皮到让人觉得质量这么差咱就别仿生了，你们老想用AI取代我们牛马，这就看出还是牛马有自驱力了吧。

“维兰德-汤谷”公司一直是异形系列的暗线，无论是在太空运输船上，还是在各个殖民星球的广播里，它都是绝对的权威。在《异形：1》的时间线里，该公司就已经统治全球并在宇宙到处殖民，这一设定非常接近欧美科幻小说黄金时代里的封建幻想。

公司创始人彼得·维兰德颇好长生之道，企图通过异形找到造物主让自己永生下去。结果在《普罗米修斯》里被仿生人背叛，被工程师给秒了。《夺命舰》里有一种能更改DNA的生物药剂，应该也是彼得·维兰德投资搞出来的黑科技。

巨有钱，还巨喜欢把钱投在生命科技、太空探索上。这让我们不得不怀疑，彼得·维兰德就是在内涵马斯克。尽管彼得·维兰德的艺术形象早于马斯克致富，但两人确实有太多相似的荒唐之处。当然，硬糖君不敢轻易嘲笑马斯克，万一哪天真给他搞出来什么“八十重返十八”的玩意儿来呢？毕竟在异形系列里，彼得·维兰德靠生物科技活了100来岁。

菲利普·迪克曾提出著名问题“仿生人能梦见电子羊吗”。看了异形，我们也许可以相信“仿生人能梦见延迟退休”。