一个外科医生能有多牛逼？

“牛逼！牛逼！”我嘴里不停地吐出这个不雅的词汇，内心激动不已，真他么地酣畅淋漓啊。

当主任把病人的右上肺连同肿瘤侵犯的第一肋骨、锁骨下血管、部分椎体一同拿出，砰的一声放在弯盘里的时候。

全场响起了热烈的掌声。

我看了下表，已经是晚上12点了。

手术台旁边还站着好几个进修医生，他们和我一样，为刚刚进行的一台精彩的Pancoast肿瘤切除术感到惊奇和赞叹。

这是外科之美，是千金不换的满足感。

病人来到主任门诊的时候，我刚好在旁边抄方。

“这个病人是Pancoast肿瘤。”主任看了一眼片子，说道。这个病人是外地胸科医院主任介绍过来的，当地看不了，只能介绍到我们医院。

我脑子里飞速搜索这个词汇，Pancoast肿瘤。啊！肺上沟瘤！

“没错，就是肺上沟瘤。”

肺上沟瘤并不是某一种特殊病理类型的肺癌，而是长在肺尖部的肿瘤。由于位置特殊，肺上沟瘤可以侵犯胸膜顶及其周围的重要结构。

包括交感神经链和星状神经节，导致Horner综合征。即患侧面部眼睑下垂（上睑下垂）、无汗、瞳孔缩小、眼球下陷等。

可以侵犯臂丛，导致肩部的疼痛。

可以侵犯锁骨下血管，引起患侧手臂的肿胀。

可以侵犯肋骨和椎体，引起胸壁的疼痛。

肺上沟瘤的手术难度很大，因为侵犯了很多重要的脏器结构，手术的过程中很容易引起大出血。胸廓入口的解剖本来就很复杂，再叠加上肿瘤组织的侵犯，正常解剖结构被破坏，在切除肿瘤的过程中如何保证重要血管的功能，同时保证完全切除，手术难度可想而知。

肺上沟瘤的发生率很低，主任说北美一项集合了70家医疗机构10年的多中心随机试验，也就纳入了一百多例患者。连我们医院一年开两万台胸部手术，肺上沟瘤也就十几二十例。

饶是我们主任经历过这么多的肺上沟瘤，看到这个病人的片子的时候，还是直呼厉害！

病变足足有8公分，从片子上看，锁骨下血管，尤其是头臂静脉基本上看不到了，完全被肿瘤吃了，难怪病人胳膊很肿。第一肋、第二肋、锁骨、第一椎体似乎也有侵犯。

非本例患者

连主任都有所动摇了。

“你们相信我么？相信我就先去同步放化疗，这样效果更好。放化疗结束后1个月再来找我，这是我的助理小王，你们到时候跟他联系。”

病人和家属认真地点了点头。只有信任医生的患者，才能得到医生的信任。

两个月过去了，家属找到了我，主任让我给他排上了手术。

我和进修老师们一起看了看片子，虽然肿瘤缩小了很多，中间还有个大空洞，但肺尖部的重要结构还是看不清楚，被肿瘤完全侵犯。

PET-CT提示仍有代谢活性。不切除，肯定会复发。

切！

主任特意把手术排在了最后一台。我一开始不太理解，但想想自己原来上高中的时候，就喜欢把最难的题、最难啃的章节放到深夜，可以沉浸其中，大干一场！

从早上开始，就不断地有其他组的进修医生过来房间里问Pancoast瘤切除啥时候开始。

我想每一个胸外科医生在手术排班表上看到“肺上沟瘤切除术”这几个字，都会忍不住想来看一看吧，毕竟这是普通医院医生职业生涯都很难看到的高难手术。

“小王，你一会跟我上台。”主任对我说。

“啊？”

“啊什么啊，怕什么，有我带你。”

主任这句话让我定了心。我想起了那句话，我和库里合砍80分！我和马云平均资产400亿！

有主任带，我顿时安了心。这就是一个牛逼外科医生给人的感觉，在场的麻醉、助手都会很安心。

消毒、铺单、穿上手术衣，我站到主任的对面。

主任深吸一口气，拿着柳叶刀划出了一个U形的切口，从第二肋间到胸骨中线再折回来到锁骨上。

类似于这样，但是从第二肋开始

这是我第一次看到这样的切口，主任说这叫前径路切口。

电刀逐层离断皮下组织、肌肉，

“这是胸锁乳突肌的胸骨头，这是锁骨头，这是肩胛舌骨肌。”主任一边说，一边把皮瓣游离了出来，露出下面的肋骨和锁骨。

“肋骨剪”，“咔嚓”，第二肋骨断了。

“胸骨锯”，主任接过了我在心脏外科非常熟悉的锯子，滋滋滋，切开了胸骨正中线，仿佛德州电锯杀人狂。

“你来。”主任让我把剩下的胸骨横线锯开。

啊啊啊，我好兴奋，接过胸骨锯就要开始。“诶诶诶，慢点，贴着胸骨锯，别把心脏搞破了。”

哦哦哦，我按动开关，顶着胸骨往前锯，这感觉真踏马爽啊！！！

主任让我用纱布拉开胸骨，但是还是暴露不出来。

他用电刀一点一点游离着，嘴上不停地说“厉害！厉害！他奶奶的真厉害！”眼神中却流露出兴奋的神情。

“真他么的硬，这是肿瘤吧。我靠，肿瘤把第一肋骨全吃了。”虽然我们在术前片子上看到了第一肋骨骨皮质被破坏了，但没想到这么严重。

“这是肋锁关节，我靠，根本打不开。”他努力地辨认着结构，不停地游离着，脸上冒出了细密的汗珠。

啪嗒一声，我们知道肋锁关节打开了。

眼前的一幕还是让我们惊呆了，肋锁关节下一团血肉模糊的组织，哪里还有什么正常的解剖，这怎么做啊。

“头臂静脉完全被肿瘤吃掉了。”

“头臂干和锁骨下动脉就包在里面。”

肿瘤就像《黑神话：悟空》里的虎先锋一样，耀武扬威地站在我们面前，仿佛在说：“小样，有本事你把我解剖出来呀！”

它手里的人质正是胸廓入口处那些极其重要的血管和神经。

这样的手术，99%的胸外科医生都会放弃吧。

主任嘴里不停地说着“厉害！真厉害！多久没见过这么叼的肿瘤了。”手上动作也不停，在我们根本看不出的解剖间隙里，他不停地游离着。

“喏，这就是锁骨下静脉。”一根细细的小血管，切断之后只流出一点点血，根本看不出它原本的大静脉的样子。

“喏，第一肋切断了。”

“喏，这就是锁骨下动脉。”动脉的血压很高，他三下五除二游离出头臂干，然后用哈巴狗阻断，再把近端和远端都结扎了，这才用剪刀切断。

“喏，这是臂丛。臂丛分为上干、中干、下干，C5和C6神经根连接合成上干，C8和T1神经根连接合成下干。C7不与其他任何神经根相连，单独形成中干。”主任滔滔不绝地讲着，我却十分惭愧，早就把这些解剖知识还给老师了。

“这个病人臂丛可能能保住。”主任术前就告诉患者可能手术完手抬不起来，这下倒是个惊喜。

“锁骨和第二肋应该也可以保住，胸壁不用重建了。”

我在旁边看着这样一个烂摊子，在主任的电刀之下，就这样一点点逐渐清晰起来，他像魔术师一样，在你眼皮子底下把肿瘤剥脱出来了。

你每个动作都看得懂，但你就是学不会，“这我学鸡毛啊？？？”我忍不住感慨道。

我抬头一看，手术台旁边站满了进修大夫，这都晚上十一二点了，还这么多人在看，大家的学习热情太高了。

随着最后一刀，原本与胸壁牢牢贴住的肿瘤一下子掉了下来，掉到了胸腔了。

啪啪啪，现场有一个进修老师鼓起了掌，其他人也跟着鼓了起来。“牛逼！太牛逼了！”现场的声音不绝于耳。

主任却十分淡定，似乎听得多了。

他取来了人工血管，开始吻合锁骨下动脉。4-0的prolene线和小针在他的手里游来游去，不一会就把两个断端吻合好了。

我定睛一看，这针距，这边距，跟缝纫机缝得一样。我理解了一句话，外科手术，做到顶级水平，就真的是艺术。

阻断一松，一点血不漏。

手术最困难的部分已经结束了，术野非常清晰地呈现在我们面前，仿佛一幅缓缓展开的千里江山图，极其漂亮。

接下来的右上肺叶切除，对于主任来说如同砍瓜切菜一般简单，10分钟搞定。

手术做完了，我看了看表，已经12点了。从下午7点到晚上12点，5个小时，我却一点都不累，只觉得兴奋地不行，仿佛磕了药。

高难度的手术对于一个顶级外科医生就是春药啊！

这种满足感，这种成就感，这种救人一命的自我实现，多少钱都换不来！

“主任，我什么时候才能做成这样的手术啊。”我不由地感慨道。

“首先，你得感兴趣，你想做这样的手术，这是第一步。现在多少人都不愿意做这样的疑难复杂手术了。做做小结节多舒服。”

我现在才体会到，为什么有些外科医生能成为顶级，正是源于他们对外科技术进步的不懈追求。

有的主任看到那种大瘤子、困难病例，就兴奋地像个看到奥特曼的孩子。而有的人，则会早早地退缩。

缝完最后一针，手术结束了。我意犹未尽，手术室已经曲终人散，但这台手术注定在我的职业生涯里占据极其重要的位置，因为它点燃了我心中的一团火。

一团不会熄灭的火。