人类不能战胜时间，除了詹姆斯

北京时间3月5日，洛杉矶斯台普斯中心的计时器刚刚走下几十秒，勒布朗·詹姆斯在左侧四十五度接到东契奇传球，三分出手，将生涯总得分推向50000分大关，成为NBA历史首位达成这一里程碑的球员。

全场沸腾之际，40岁的他转身回防，表情平静，仿佛这只是又一场普通常规赛。

50000分达成，詹姆斯时代进入倒计时

有些人真的可以强大到战胜时间。

2012年，28岁的詹姆斯以场均26.8分7.5篮板7.4助攻、51%投篮命中率和35%三分命中率，并荣膺MVP；

2025年，步入不惑之年的他依然交出场均26.5分8.3篮板8.1助攻、55%投篮命中率和43%三分命中率的数据。

数据来看，时间似乎在詹姆斯身上陷入悖论：当同龄人早已退役或沦为角色球员时，他仍在以巅峰效率重塑「末期」的定义，也继续改变着我们对于人类极限的认知。

在上周洛城德比的第一场结束后，詹姆斯距离打破历史记录、成为NBA第一个五万分先生就只差18分，于是从周末开始，联盟和平台便开始为这一壮举造势，所有人都准备好了海报和推送，就等他在全美转播的镜头下，得到那具有历史意义的一分。

结果，詹姆斯选择了最有流量的打法，将总得分稳稳控制在了49999分，把背景版的殊荣留给了鹈鹕。

当詹姆斯接到东契奇传球，出手命中得到个人当场第一分，生涯第50000分时，因为比赛还在进行，身旁的东契奇虽然没有第一时间冲向他庆祝，但也双手举高，笑得非常开心。

他笑啥呢？

首先，他应该是真为自己的老大哥开心。

其次，他大概也意识到，这球传出去之后，湖人这支球队，真的属于自己了。

在戴维斯-东契奇交易发生后的第一时间，杨毅侃球公众号曾发过一篇名为《湖人宣布：詹姆斯的时代结束了》的文章。

如果说东契奇加入后对战术核心地位的让渡，意味着湖人队视角下，詹姆斯时代的结束，那么50000分里程碑的达成，则真正代表着詹姆斯作为职业运动员的生涯落幕正式进入倒计时。

参考韦德、科比的退役巡演，联盟对「詹姆斯经济」的最后一轮收割或许即将展开。

不过，随着他的事业布局正以野火燎原之势延展到球场之外的广阔天地，他人生下半场的精彩程度怕是要比篮球生涯加一个「更」字。

詹式生意

常言道，你可以从故乡带走一个小男孩，却永远无法从小男孩的心里带走故乡。

所以当2007年，詹姆斯根据自己幼年生活的社区把新成立的公司取名为春山娱乐（SpringHill Entertainment）时，不难想象它寄托了阿克伦男孩怎样的心血和野望。

这是詹姆斯目前庞大的商业布局里，最主要的场外生意之一，他本人也是这个公司最大的金字招牌。靠着创业初期的人形背书，春山娱乐迅速接到了迪士尼、CNN、HBO等一众美国顶级媒体的制片合同，狂刷经验值。

到2020年，勒布朗更是亲手操持了春山娱乐、Uninterrupted工作室和负责品牌营销咨询业务的「机器人公司（Robot Company）」的合并重组，这就是如今的「春山媒体公司」。

詹姆斯和自己最主要的商业伙伴马弗里克·卡特 图源：福克斯 合并后短短一年，春山公司已经拿到了耐克、Epic游戏（《堡垒之夜》发行方）、芬威集团（利物浦老板）和红鸟资本（派拉蒙股东）等一众大佬的注资，估值飙升到7.25亿美元。

粮草充足的春山不负众望，在内容界打出了自己的名头。本身拥有深厚的篮球DNA，春山大胆地把雄心放眼到了整个体育世界。

纪录片领域，他们既能回顾拳王阿里的跌宕人生，又能捕捉加拿大冰球早期的有色人种融合这样的社会议题；原创内容上，他们既有美国移民群体的草根篮球故事，还有广受好评的院线级体育大片。

甚至于突破体育范畴，春山也有揭露美国国内曾经的种族屠杀这样的严肃向纪实，以及记载美国历史上首位白手起家的黑人女性百万富翁的年代传奇剧——创始之初喊出的「全球最大体育视频厂商」，绝不是信口开河。

根据雅虎体育的统计，如今詹姆斯的身价已经超过了12.2亿美金，并依旧与耐克、百事可乐、起亚、麦当劳等一线品牌一直保持着活跃的合作关系，仅通过耐克在2015年奉上的终身代言合同，每年就能获得3000万美元以上的收益。

而除了春山公司以外，詹姆斯的其余的投资也横跨各大领域，从连锁披萨店，到威士忌品牌，再到体育球队投资，也将帮助他在退役之后顺滑完成从运动员到商人的华丽转身——考虑到之前多次公开表达过对于拥有一支NBA球队的渴望，这或许也将是他从「愿望清单」上最先划掉的一项。

商业帝国的扩张让詹姆斯的影响力早已超越篮球场，却也令他的公众形象愈发复杂。当媒体镜头从更衣室转向董事会，当球鞋合同与风投协议占据头条，关于「伟大」的评判标准开始悄然分裂——球场内的数据与球场外的资本，究竟哪一面更能定义他的传奇？

我们总是在给詹姆斯不是GOAT找理由

NBA总是在不经意间提醒着我们，主导这个联盟前进方向的并不只是球迷的情怀，更是明晃晃的美金。强如詹姆斯，在某种意义上来说，或许也是这个商业时代的产物。

这个联盟的众多力量有意识地将不同的运动员培养成全球媒体巨星，包括联盟自身、球队、媒体以及赞助商，都在不同时空维度中创造着更吸睛的球星故事。

九十年代，通过媒体铺天盖地的报道和官方的海量宣传，迈克尔-乔丹成为了篮球之神，并永远站在了这项运动最高的位置上。

从贾巴尔到乔丹再到如今的詹姆斯，多元化媒体传播塑造了更具传奇色彩的球星形象，球星在场内外的做派，也有更为严格的评判标准。

詹姆斯就是其中最好的的代表。我们总是在给詹姆斯不是GOAT找理由，是为了替乔丹辩护吗？不至于；是有更好的人选吗，似乎也没有。

毕竟，当我们用要求詹姆斯的标准要求那些「历史前十」运动员时，没有谁能经得起推敲。

社会学家道格拉斯·哈特曼曾经说过：「詹姆斯越是成功，就越成为社会情绪投射的屏幕。」

在阿克伦老城，他是用4100万美元建学校、改变3400个家庭命运的城市救世主；在硅谷风投圈，他是被写进哈佛商学院案例的跨界商业天才；偏偏只有在篮球纯粹主义者眼中，他仍是那个「抱团夺冠破坏竞技体育精神的投机者」。

这种争议本质是传统球迷对「纯粹性」的执念。不可否认，场上场下的詹姆斯都是一个复杂、综合、且极具争议性的人物，但也正是这种个人色彩，才能更好的代表这个时代的体育明星，甚至推动了所谓球员赋权运动，让运动员们在职业生涯中拥有了前所未有的主导权。

或许百年后，当球迷以我们无法想象的方式热爱着NBA时，才会意识到这位「远古巨兽」的真正遗产并非熠熠生辉的奖杯，而是一套可复制的生存法则：

将天赋转化为资本，用资本放大影响力，再以影响力重构游戏规则，甚至战胜时间。

*:not([class*=”icon”]):not([class*=”fa”]):not([class*=”logo”]):not([class*=”mi”]):not([class*=”code”]):not(i){font-family:PingFang SC,Arial,”Material Icons Extended”,stonefont,iknow-qb_share_icons,review-iconfont,mui-act-font,fontAwesome,tm-detail-font,office365icons,MWF-MDL2,global-iconfont,”Bowtie” !important;}[class*=”code”]{font-family: Consolas !important}