近日出差途中翻阅《刘子校释》一书，看到“凿井者，起于三寸之坎，以就万仞之深”（《刘子·崇学》）一句，我的思绪不禁回到几十年前，想起小时候老家打井的情形。我老家门口有一口古井，虽已经历百余年，井水依然清澈如旧。那时的我非常好奇：古时没有机械，如何打出深井？这份好奇心不久有了答案。
听说镇上要打井，我兴奋地奔去，一边观察，一边借打井人休息时攀谈，了解了打井过程。寒冬时节，水位下沉，便于打井。选好地址后，几位打井人先挖两米深的土坑，以糯米熬的米浆为黏合剂（那时水泥缺乏），把砖石粘贴在一起做成拱形井围；每往下挖一层，就砌一个拱形。依次反复，大约20米左右开始出水，打井人用圆筒状木板把水护住后排出，再挖下去。井底大约在25米左右，打井人先铺设碎石，用石块垒筑地基，使其与拱形砖石井围对接，这是打井的关键之所在。然后，在井口用大石头压下去，拱形砖石因此被垒的严丝合缝，再放上石头做成的井口，盖上井盖，一口井就这样打成了。
当年打井的情形历历在目，掩卷深思，除了想起尘封旧事，更让我想到治学。细究起来，治学不就是另一种“凿井”？！两者看似风马牛不相及，实则道理相通。
一是要有明确目标。清代名士王士雄曾撰写“凿井五法”，首要是选择合适的打井地，“凿井须于竹树之下，深见泉脉”；若目标地选择失误，则事倍而功半。治学也是如此。传统儒学认为，治学目标是“明明德”“亲民”“止于至善”，正是在这些目标指引下，士人才会饱读儒家经典之作。现代人治学虽不完全囿于上述目标，但同样也要找准自己希冀专精的领域，治学不能如“盲人骑瞎马”，有目标才有规划，按既定目标循序治学，方能取得成果。
二是要有科学方法。凿井不是简单的体力劳动，而是劳动人民生活智慧的结晶，内含了科学方法，不仅要选择合适的地方，除了确定合适地点以外，还要选择适宜的时节（如在枯水期打井）、适合的材料（如坚固的砖石）、适当的步骤（如深挖一层、砌砖一层）等，否则难以成功。治学亦如斯。离开方法的科学就不能称为科学，方法是达到目标的途径和手段。每一学科都有自身规律，“工欲善其事，必先利其器”，方法得当才能事半功倍。
三是要打牢基础。“万丈高楼平地起”。凿井过程虽是纵深向下的，但井围是靠井底为基础依托的，井底必须能托住井围砖石，二者应严丝合缝，不能出现裂缝，否则时间一长井围砖石就会脱落，这口井就会报废。治学同样注重基础。每门学科都有其学科基础，夯实基础方能在学术之路上行稳致远。这也要求对学科的经典之作应反复阅读和思考，不能有通过一次阅读就完全理解其精髓的取巧心理，“慕学者情缠典素，不可以一读能也”（《刘子·崇学》）。通过反复阅读经典之作，并加以深入思考，实际是打牢基本功的过程，只有这样，才能“通过经典，超越经典，创造经典”。
四是要讲究积累。“不积跬步，无以至千里；不积细流，无以成江海。”万事都需要一个积累的过程。凿井从“三寸之坎”到“万仞之深”，按照计划循序渐进，一点点积累，才能开掘泉水，深见泉脉。治学也是一个渐进积累知识和技能的过程。学者需要从基础开始，按照规划，严谨对待，逐渐深入，坚持常年不懈地阅读和思考，才能形成更加深入的思考和理解，才能达到更高的学术水平，最终才能做成真学问。其实，任何伟大的事业或艰难的任务，都是从微小的起步开始的，只有通过持续不断的努力和积累，才能实现巨大的成就。治学犹如凿井，通过日积月累的积累，才能获得绵绵不绝的生活之水和学问之水。
五是要持之以恒的努力。《孟子·尽心上》有言：“有为者，譬若掘井，掘井九轫（仞）而不及泉，犹为弃井也。”这就是说，做事若不能始终如一，就会半途而废。就像掘井一样，挖到九仞处未见泉水便放弃，出现孟子所说的“弃井”，可谓前功尽弃。曾国藩在《致诸弟》一文中讲：“求业之精，别无他法，曰专而已矣。吾掘井多而无泉可饮，不专之咎也。”其意思是说，掘井必须持之以恒，不见井水不罢休，否则，费了那么多功夫，掘了那么多井，结果“无泉可饮”，这就是不专一的恶果。的确如此，凿井是从浅到深逐步进行的，要靠劳动一点点深挖下去，一层层堆砌下去，才能凿成一口深井。治学是探寻真知，这是一个艰苦的跋涉过程，在追求真理和知识的道路上，必须持之以恒、坚持不懈，有恒心、有毅力，方能取得真知，逐步达成远大的目标。在治学过程中，如果短期内出不了成果就萎靡不振，甚至干脆放弃，是永远做不成真学问的。可以说，治学没有终南捷径，就像凿井必须要靠一砖一石砌成一样，治学也是一分耕耘，一分收获，需要不断努力，才可能获得治学成果。
六是要能吃苦耐劳。在我家乡，凿井人一般都选择在冬天寒冷季节开工凿井，冒着严寒，顶着风雪，在深掘出水后，有的凿井人都不穿鞋，赤脚干活，在几十米深的地下挖井底，甚至会遇到塌方的危险。北宋高僧释怀深在《包山开井》一诗中，以“山骨凿深六十尺，石中泉眼始方开”两行诗，形象地描述了凿井的艰难。治学也是艰苦的劳动，需要学者受得住寂寞、忍得住艰难、耐得住孤独，“板凳要坐十年冷”。学问与付出是成正比的，学问研究越深，付出的努力越大。经数十年呕心沥血、殚精竭虑，日复一日，终能取得预期成果。
凿井人艰辛劳动为人们带来了可饮用的清澈井水。高僧释怀深在描写掘井之艰难后曾言：“后人饮水知来处，曾费山僧心力来。”后世饮水者应当铭记这水源的不易与珍贵，要铭记打井的山僧们不辞辛劳付出艰辛努力的结果。
我们常说吃水不忘挖井人，但其实后人在饮水时经常不知道凿井人是谁，也不可能知道凿井人是谁，但正如高僧释怀深在《包山开井》一诗中所表达的那样，凿井人都有满满的成就感，因其辛苦劳动给后人带来了甘甜的井水。
治学也是一样，治学很辛苦，物质回报也不多，但研究成果问世表明自己所学对于学术发展有贡献，因而能得到心理慰藉，能够获得成就感。学问是靠着一代代人的努力才积累下来，学者不应祈求被别人记住，也不必祈求成果会传诸后世、赓续绝学，关键是参与到薪火相传的学术发展之中，为此努力并有收获，这就是学者的成就，也是学者的荣耀。
（作者系中国人民大学一级教授）
主题测试文章，只做测试使用。发布者：火星财经，转转请注明出处：https://www.sengcheng.com/article/12749.html
