昨天,琼瑶阿姨去世的消息冲爆热搜,她留下一篇遗书。
不论作品曾遭受多少诟病,琼瑶文字之美一如既往,那是她留给我们最后的礼物,也是生命终旅一角的揭示。
近几年,一个个我们熟悉的文艺创作者相继去世,象征着黄金时代真正开始落幕。
今天,本花将和大家一起缅怀另一位创作者,楳图一雄。
1936年9月3日,奈良诞生了日本漫画史上最具影响力的恐怖漫画家之一,楳图一雄,不仅是伊藤润二等后辈漫画家的灵感来源,更是恐怖漫画流派的奠基石与开创者。
楳图一雄被誉为“恐怖漫画之父”,在描绘人性黑暗面和极限恐怖方面具有独特的开创性和深远影响。
其作品总是通过惊悚的故事情节和标志性的恐怖表情、画面,狂力震动读者的神经。
后来有许多漫画家、漫画作品都曾模仿楳图一雄的标志表情,或用于谐趣,或用于惊悚。
是不是非常有既视感
他毫不犹豫地揭开人性面具,饱含深刻的社会价值和未来预言,《漂流教室》开创性地描绘“大逃杀”场面,早在70年代便刻画穿越到世界末日,在封闭的残酷生成场景中,掠夺的人性本能如何迅速占据上风。
至今无法遗忘看到这分镜时的炸裂感…
楳图一雄致力于令“恐怖”一物再次从人类的远古基因中唤醒,他也成功做到了以恐怖谋取漫画天下,成为日本殿堂级恐怖大师,乃至全球漫画文化中不可忽视的重要组成部分。
2024年10月28日,楳图一雄因胃癌去世,从确诊到离开,不过短短三个月,享年88岁。他的离世,标志着一个时代的终结。
01
从黑暗的梦境到恐怖的“变貌”
你一定想不到,一个身着红白条纹衫,总是活力满满的老头,会是令日本恐怖漫画真正开始毛骨悚然的缔造者。
楳图一雄的故事,可以说是从一场无尽的黑暗梦境开始的。
他曾在多个访谈中表示,他的创作灵感来源于自己曾经的失眠症,使得他对夜晚和黑暗的恐惧更加深刻,也因此形成了他特有的恐怖画风和对人性的独到理解。
而这个失眠症,或许要归功于楳图一雄爱讲乡间恐怖传说的父亲。从小,楳图一雄便生活在偏远的山间乡村,他浸淫在父亲每晚的哄睡故事中长大,关掉灯,一片漆黑中,父亲的声音不断传来。
楳图一雄夜夜听着蛇女阿龟的故事入睡,这样的心理阴影,在创作恐怖漫画初期患上失眠也不奇怪。
民间荒诞又怪异的故事,在幼小的孩童心中打开了一个叫做恐怖的大门,也是他日后恐怖漫画的灵感来源之一。
或许在无数个面对黑夜辗转难眠的夜晚,楳图便一直在惊惧交加中思索神秘的怪谈传说、人类的贪婪欲望。
而楳图一雄的母亲说过,这孩子从小婴儿起似乎就有画画的欲望,不到1岁时,妈妈就尝试给小楳图握笔画画,每一次成功画出点什么,就能得到妈妈的鼓励。
于是,比我们想象得还要早,14岁那年,楳图一雄便开始创作漫画,直到19岁,1955年,他以单行本《森林兄弟》《异世界》(《别世界》)正式登场漫画界。
好好好,又一个漫画天才!
虽然楳图一雄踏入漫画行业,最初的作品大多是租借漫画,但他与恐怖题材的元素,从幼年就已经注定。
1956年,楳图发表了《无底的小镇》,这是他在恐怖题材上的首次尝试,故事中的无望与压迫感,一直传承到其后来的经典恐怖作品。
在楳图一雄创作恐怖漫画前,日本的漫画领域尚未细分到恐怖漫画这一分支。
直到1961年,他于短篇杂志《虹》发表的《当嘴裂到耳边时》一作中首次使用“恐怖漫画”一词,这一作品不仅开创出恐怖漫画的分支,也令楳图声名鹊起。
1965年至1966年间,他相继发表了《妈妈好恐怖》和《蛇少女》《花斑少女》《红蜘蛛》《半人鱼》等一系列短篇恐怖漫画,合集为《楳图一雄恐怖剧场》。
它们充斥着怪奇与悬疑的元素,有不少都与奈良的蛇女传说息息相关,楳图一雄将视觉的恐惧感与心理的压迫感相结合,形成了他特有的“恐怖美学”。
他的作品,常常是“美丽”与“恐怖”的双重交织。大眼圆眼的美丽少女形象,总带着一种天真无邪的表情,却在下一刻陷入令人毛骨悚然的恐怖境地,展现着人物情感的极限波动。
或是懵懂少女变成可怖的猫眼,或是温柔少妇变脸惊异蛇形,楳图一雄开创的“变貌”式恐惧,是他最具标识的创作手法之一。
读者无法抗拒楳图一雄从美丽到丑恶;从美人到妖怪;从无辜到暴力的引诱陷阱。
这独一无二的异化与畸形,成就了日式恐怖的不寒而栗。
还把5岁的伊藤润二吓到不敢独自上厕所,长大的伊藤润二便继承了楳图一雄的恐怖天下,向 “楳图赏” 投稿了《富江》,一跃成为恐怖大师。
而楳图一雄的“颜艺”式惊恐表情,开创了后来日式漫画的标志性元素之一,他细腻的笔触和极致的情感张力,将恐怖的氛围推向了极致。
总是以美丽的脸孔大肆渲染恐怖一事,使读者在享受与惊惧之间来回摇摆,欲罢不能。
将冲击性的美貌、变貌、悬疑氛围、恐惧画面、猎奇事件集中于漫画的方格之间,世人形容其为,“独特笔法和惊辣气氛卷起了一阵恐怖旋风”。
最令本花感到惊悚的是,楳图一雄擅长从人们生活中最安全的场景、最亲近的家人中制造恐怖。
替代了妈妈身份,要吃掉自己的蛇女,一直以来温暖的老师和同学突然开始互相攻讦…
将我们熟悉的一切人、事、物变得未知、不可捉摸、不可掌控,是楳图一雄恐怖的秘籍。
02
楳图式恐怖美学,鸡皮疙瘩停不下来!
1972年,在那个日本漫画高速发展的黄金年代,楳图一雄一生巨作《漂流教室》在《周刊少年》杂志发表,轰动四方,获得了第20届小学馆漫画奖。
楳图一雄以“科学幻想和恐怖际遇结合的杰作”,在漫画史上留下了永远的传奇。
恐怖漫画在整个漫坛中崭露头角,获得重视。
“那天早晨,天空的云,早已看惯了的树木,还有那些不管人们怎么践踏仍然蹦出来的杂草”,这是小学生高松翔每天都能看到的平平无奇的景色。
然而在和妈妈争吵过后的这天早晨,所有平凡与常见皆一去不返,“我再也不想回家了”“好啊,你这么不听话的孩子不回来才好呢!”
和妈妈最后的对话一语成谶,高松翔抵达学校后,一场神秘的爆炸,将学校全体师生漂流到了末日时空,人类已经毁灭,世界全成荒漠。
孩子们与父母分别两端,旷日持久的流放永无止境,直到生命尽头的恐惧感,只是《漂流教室》的谎言。
真正恐怖的事是,大人和孩子们都必须面对末日之下的灾祸、生存与死亡、饥饿与争夺的狂暴战争中。
人性在美与丑之间不断挣扎,千百年来人类自相残杀的悲剧在这个小学中不断重新上演。
精神失常的大人,以暴力手段维持学生秩序的教师,本来给学校送饭的和善大伯在灾变后却挟持人质,扣下所有生存物资,你方唱罢我登场的迫害无法止息,曾经的美好和谐顷刻天翻地覆,丧失殆尽。
这一幕幕震撼交加的分镜,令人浑身鸡皮疙瘩爆发。
这部漫画作品先后被改编成电影和电视剧,楳图一雄那人性深处的劣根、黑暗与挣扎,让它超越了单纯的恐怖类型,成为了文学、电影、以及更广泛文化领域中的重要参考。
2021年备受好评的日本原创动画《漂流少年》,其实在设定上就与《漂流教室》大致无二。
但与《漂流少年》挖掘人类精神世界的意识流不同,《漂流教室》的恐怖,是基于以微小见宏大的人类生存走向警告——自取灭亡。
那些科幻的奇异想象,末日的生存恐惧,一个集中场所的“大逃杀”式求生,都不是真正重要的。
真正重要的,是楳图一雄将对整个人类未来的隐忧埋伏于恐怖之下,埋伏于小学生带领同学走出末日的希望之中。
他穿插在角色冲突中的人性与社会机制,他刻画角色遭受末日残酷自然的灾祸时,预言式地警告人类破坏环境的下场。
这一幻想漫画,无时无刻不流露出现实中步步紧逼的真实境况。
人们在惊悚与恐惧中,得以重新审视人性与社会的种种面貌,重新审视人类与自然的高位与低位。
在那个年代,楳图一雄无疑是超前的漫画家之一。
03
再见了,深邃的恐怖魅力
关于楳图一雄的生平,本花在大量参资料之下,其实才介绍了冰山一角。
他的《我是真悟》《猫目小僧》《神之左手恶魔之右手》《阿诚》《灵蛇》《洗礼》篇篇经典,帧帧恐怖,部部深刻。
图源小红书@异度空间
他曾经在1995年以腱鞘炎为由退出漫画舞台,但在异常漫画研究中心翻译的NHK访谈中,却流露出对自己整个漫画生涯的失望之情:“一直在画漫画也没有什么评价,没有被表扬过,也有被说‘已经没有恐怖漫画了’之类的。留下来也不好,一点意思都没有,所以就不干了。”
2018年,楳图一雄的代表作之一《我是真悟》获得了有“漫画界戛纳”一称的“安古兰国际漫画节”遗产奖。这是继水木茂等人之后第三位达成壮举的日本人。
楳图一雄不仅是恐怖漫画的先驱者,更是将人性深度与恐怖元素完美融合的艺术家。他通过独特的画风和非凡的想象力,将恐怖漫画这一分类发扬光大,影响了无数漫画家和读者。
他的作品不仅是一个个令人毛骨悚然的恐怖故事,更让读者在恐惧之下,思考人性究竟是如何变形和显现的。
2024年,楳图一雄离开了我们,但他永远改变了一代读者对恐怖的定义。
是他,让恐怖漫画从一种单纯的娱乐形式,升华为一门反映人性、探讨社会的艺术。
编辑:DKYING
-THE END-
平台声明:该文观点仅代表作者本人,火星财经系信息发布平台。发布者:sengcheng,转转请注明出处:https://www.sengcheng.com/14765.html